お互いに年を重ねていますよね…。

子どもだったのが、学生になり、就職し、結婚し、みたいな。それぞれ人生を旅立っていった人もいますし、生まれた人もいますし。そういう意味ではすごく印象に残っているのは、インタビューで何度か話したことがあるんだけど…。

お母さんが会いに来て、息子さんは病気か事故で寝たきりで動くことができない。で、ラジオを楽しみに聴いていて、特に藤田のレポートを楽しみに聴いていると。動けないからその場所には行けないんだけど、地図を広げて、“ああ、藤田くん、今ここにいるね。ここに来ているんだね”、“あの公園、そんなふうに緑があるんだね”とお母さんと話していて。たまたまその方のご自宅の近くにレポートに行ったことがあって、お母さんがかわりに来て、実は息子が楽しみにしているんです、ステッカーにサインいただけませんか、ということでサインしました。ああ、そういう人も聴いているんだなあと。漠然と、仕事している人や家で家事をしている人ばかりが聴いていると思っていたんだけど、そっかそうだよな、本当に幅広い人、例えば目の不自由な方や、病気や事故で不本意に動けなくなってしまって、でも楽しみに聴いてくれる。ああ、そういう人たちに聴いてもらって、季節感や空気や風を感じてもらえている。そういうことを忘れないようにしようって思って、すごく印象に残っています。

あとは、実際にお会いした方ではなくて、お手紙をもらったおじいちゃんのリスナーで、僕のことが孫みたいなかんじだと。身寄りがないおじいちゃんだったのかもしれない、もしかしたら奥さんに先立たれて子どもたちは独立したのか、それとも結婚せず一人だったのかそこまで覚えていないんだけど。ひとり暮らしをしていて、話すことがほとんどない、話す人がほとんどいない。一か月でしゃべったのは、コンビニやスーパーでお金を渡してお釣りを受け取るときの会話くらいだ、とそんな人が僕のレポートを聴いていて。レポートを始めた最初のころだと思うんだけど、いろいろ失敗したりまだまだ素人感が抜けないのを聴いて、「しっかりしろ、頑張れ」と自分の孫ががんばっているような気持ちで。で、うまくなっていくのを聴いて「嬉しくなった、成長したね。そういう思いで聴いている人もいるよ」というお手紙をもらったことがあって。いろんな人がいるなあと思う。たかがラジオ、されどラジオじゃないけれど、誰かの支えになっているんだとしたら、ありがたいし、やっている甲斐があるなあ、頑張れるなあと。

最近だと、つい先週、目が悪くなってしまった女の子が、杖をついて来てくれた。後天的に目が悪くなって見えなくなってしまったそうですが、もしかするとその駅のそばでマッサージの勉強をしているのかな。“藤田さんにどうしても会いたくて”というので、わざわざ来てくださって、「写真は見ることができないので、声を録ってもいいですか？」と。僕がレポートしている横で、彼女が携帯をかまえて録音していました…。

ありがたい。そういう人の生きる勇気になっているのかなって。

「声を録っていいですか」っていうのは初めて聞きました…（涙）。地図を広げて…っていうリスナーさん、私も覚えてます！まだファックスの時代だったよね。

本人とは会っていないけど、すごく心に残っているなあ…。

少しでもそういう人たちの支えになっているとしたら、すごくやっている意義があると思う。寒い朝とか行きたくない日もありますよ。体調や機嫌が悪い時も20年やっていればありますよ、行きたくないなあなんて。でもそれはこっちの都合であって、楽しみに聴いている人、レポートを聴いてその日一日がんばれるという人たちがいるということを考えると、自分のそういうことはささいなことだなあと思って。だから、なるべく休まず、毎日変わらず声を届けたいと思っています。

東日本大震災の時に、ブリーズの北島さんの声もそうだけど、「はーい藤田です」って声が聴こえて安心したっていう人がいるんですよね。後から聞いて、そうなんだって驚いて。震災の3月11日、神奈川も大きく揺れて、その夜の時間帯に臨時にレポート入れてくれって言われたんです。その日、僕、厚木でイベントのレポートをやっていて、ジャンケン大会とかやっていて、帰れなくなって。そこで厚木から状況をレポートしてくれと。でもどういうふうに放送に出たらいいんだろう、「はーい！」なんて能天気に出るのも…と思いながら、ちょっとややおさえ気味に「はい藤田です」というかんじで出て。そしたら、局の方に電話がかかってきて、“すごくほっとしました”という声があったそうで。だから、そういうふうに毎日聴いているものというのは、非日常になった時に、すごく勇気付けられる存在でもあるんだなって思いました。なのでお役御免となるその日まで、自分の体が動かなくなるその日まで、変わらず声をお届けできたらいいなあと思うようになりましたね。